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Carcere di San Vittore e Milano: da sempre una 
relazione complessa. Il carcere, oggi, è un corpo 
estraneo che andrebbe allontanato dalla città?
Oppure la sua collocazione costituisce una potenzialità 
e una risorsa per entrambi?

La visione di progetto attivata da ReverseLab ricerca 
questa seconda ipotesi e inverte la prospettiva guidata 
dalla massima rendita, che inquadra il carcere come 
una funzione inopportuna.

Il carcere, per funzionare davvero ed essere uno 
strumento di ri-socializzazione, non può essere luogo 
isolato di segregazione. La città, per funzionare davvero 
ed essere il luogo di integrazione delle differenze,  
non può che essere un ambito complesso e dialettico. 

Carcere e città, dunque, si mettono al lavoro per 
cercare lo spazio per un progetto di relazione.

— Andrea Di Franco

 
Davanti al “problema carcere”, fatto di sconcertanti carenze di base, il progetto  
di ricerca e azione ReverseLab punta, prima di tutto, al “poter vedere” dentro  
da fuori e fuori dall’interno, per attivare la conoscenza delle reciproche necessità  
e potenzialità.  

La lente che permette questa nuova visione reciproca è lo spazio rivelato  
e dedicato ad azioni di arte partecipata che, da ora, intende rappresentare  
un luogo comune di incontro. Una chiave di lettura per comprendere ciò che 
appare sul dritto e sul rovescio della città e accordarne i linguaggi. 

ReverseLab riattiva uno spazio inabitabile, rimasto chiuso dalla seconda metà 
degli anni ’80 del ’900, trasformandolo in un luogo dedicato alla produzione 
artistica e culturale. Diventa un laboratorio permanente per attività formative 
rivolte ai detenuti e uno spazio espositivo aperto al pubblico, favorendo dialogo  
e integrazione tra carcere e città. 

Uno spazio-ponte tra passato e presente, in cui l’arte diventa la lente attraverso 
cui carcere e città si guardano. Un mezzo attraverso il quale le persone possono 
esprimersi e condividere le loro storie, in connessione e comprensione reciproca, 
fra “dentro” e “fuori”. 

La trasformazione dello spazio inizia con un atto di cura collettivo e adotta un 
approccio incrementale. La metamorfosi dello spazio fino alla sua forma attuale 
è stata registrata con rilievi fotogrammetrici nel corso di un anno. Lo spazio è ora 
utilizzabile e aperto a future implementazioni, accogliendo nuove progettualità  
da sviluppare nel tempo con il carcere e la città.  

È un progetto che attiva un piano di confronto aperto a ulteriori azioni, nuovi 
progetti con nuovi autori e nuovi partecipanti. È un progetto tutto sommato fragile, 
il cui destino è quello di dissolversi, per potersi riformulare in modi sempre nuovi, 
preservando il valore fondamentale della relazione tra le persone, le parole  
e le cose che rappresentano la vita del carcere e la vita della città. 

Da marzo a giugno 2024, persone detenute di vari reparti hanno partecipato a un 
workshop per creare un’opera d’arte collettiva. Insieme all’artista Maurice Pefura, 
a Philo – Pratiche filosofiche, al team del Laboratorio Carcere del Politecnico di 
Milano e a Forme Tentative, hanno esplorato tecniche interpretative ed espressive 
diverse, come scrittura, pittura, disegno e pratiche performative. Frammenti 
multimateriali che, come tessere di un mosaico, compongono un’immagine 
comune. L’esperienza pilota anticipa i laboratori futuri, previsti ogni sei mesi.  
Ogni edizione coinvolgerà un artista differente e la riqualificazione incrementale 
di una porzione del seminterrato. Così, gradualmente, lo spazio sarà conquistato 
dall’arte e dalla qualità del vivere.

Installazioni sonore popolano l’ambiente con le voci dei partecipanti, che raccontano 
l’esperienza di detenzione e il proprio sentire. Un video in fotogrammetria è 
accompagnato dalle testimonianze degli agenti di Polizia Penitenziaria sul passato 
di questo luogo. Un racconto che mira a preservare e valorizzare la memoria di 
San Vittore. Questa Stanza della Memoria, anch’essa un work-in-progress, vuole 
restituire la ricca storia di San Vittore intrecciando memorie personali con la 
storia d’Italia, di cui questo carcere è testimone. Un percorso attraverso il senso 
e il ruolo del carcere nella città, provando a raccontare un processo di continua 
trasformazione e adattamento reciproco, dal 1879 ad oggi. 

 
L’installazione Gli artisti sono quelli che fanno casino di Maurice Pefura consiste 
in un’accumulazione di centinaia di moduli di carta messi insieme dall’artista 
e lavorati con un gruppo di detenuti del carcere di San Vittore in un workshop-
performance di quattro mesi. Due lunghi muri di carta si fronteggiano, interrotti 
solo in alcuni momenti dalle porte aperte delle celle dalle quali fuoriescono  
le voci dei protagonisti del lavoro, e al centro un lungo corridoio da percorrere.  
Il visitatore è portato a spostarsi continuamente, a superare la frontalità dell’opera 
d’arte per indagarne meglio i contenuti e per scoprirne i dettagli, partecipando 
così alla sua costruzione di senso e diventando anch’egli autore.

L’obiettivo è duplice: far conoscere la vita e la quotidianità degli abitanti del 
carcere e nel contempo dare a queste stesse persone una possibilità di 
raccontarsi oltre i pregiudizi e i luoghi comuni. La parte iniziale dell’opera presenta 
lo spazio, quello che noi riconosciamo come città: i palazzi, le finestre, gli annunci 
pubblicitari, ma anche i colori, le suggestioni, le percezioni. Tutto si basa sulla 
ripetizione, sull’addizione, sulla moltiplicazione, sulla densità: un modo semplice  
di poter parlare dello spazio, che per Pefura è sempre stato un gioco di vuoto  
e pieno e che qui acquisisce anche l’accezione di dentro e fuori. Poco alla volta, 
tassello dopo tassello, iniziamo a conoscere i protagonisti di questo racconto  
e a decifrare la loro quotidianità. A prima vista tutto sembra astratto e impreciso, 
popolato da anonime silhouette prive di volto, avvicinandosi però la narrazione 
prende forma e si coglie ogni singolo particolare, ogni singola storia evocata,  
ogni emozione. La seconda parte dell’opera si concentra sui luoghi vissuti o 
attraversati dai ragazzi che hanno partecipato alla realizzazione dell’installazione  
e sulla memoria di questi ambienti, presenze solitamente statiche e stabili  
che però possono essere spostate attraverso il corpo, attraverso il ricordo.  
Storie che solo apparentemente non ci appartengono.

— Diego Sileo
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